Serge Mouret est le prêtre d'un pauvre village, quelque part sur les plateaux désolés et brûlés du Midi de la France. Barricadé dans sa petite église et muré dans les certitudes émerveillées de sa foi, il vit plus en ermite qu'en prêtre. Jusqu'au jour où la maladie le foudroie... A la suite d'une amnésie, il découvre alors dans un grand parc, le Paradou, l'amour d'une femme et la luxuriance du monde...