Qu’est-ce qui fait grandir ? C’est une question qu’on ne pose pas souvent. Ni aux autres ni à soi-même. Ou alors, on la pose trop tôt. Ou bien trop tard. Au début de cette histoire, un fils la pose à sa mère en sortant du collège, à cette heure qu’il n’appelle plus l’heure des mamans depuis longtemps. La mère, justement, a quelque chose à lui dire à ce sujet. Une histoire à lui raconter. Un secret qu’elle garde enfoui en elle depuis vingt ans.