"Je revois les visages creux, les silhouettes voûtées de mes deux marins, ma jeunesse, et ce sentiment qui ne reviendra plus jamais -le sentiment que je durerai toujours, plus longtemps que la mer, la Terre et tous les hommes ; ce sentiment trompeur qui nous pousse vers les plaisirs, les dangers, l'amour, l'effort vain- la mort..."