Voici l'histoire d'un personnage fictif, Zénon, médecin, alchimiste, philosophe, depuis sa naissance illégitime à Bruges au début du XVIe siècle jusqu'à la tragique catastrophe qui termine sa vie. Dans toute l'Europe, il est le type d'esprits ayant traversé la Renaissance, à mi-chemin entre le dynamisme subversif des alchimistes du Moyen Age et les hardiesses techniques du monde moderne...