"Je restai très longtemps immobile près du lit, la tasse à la main, regardant le visage qui se figeait et devenait gris. Lorsque grand-père entra, je lui dis : elle est morte, ma mère. Il jeta un coup d'oeil vers le lit : qu'est-ce que tu racontes ?... Quelques jours après l'enterrement, grand-père me dit : eh bien, Alexis, tu n'es pas une médaille, tu ne peux pas rester toujours pendu à mon cou, va donc gagner ton pain... Et je partis gagner mon pain..."