Assis derrière la réception de l'hôtel familial, Bartholomé s'ennuie à mourir et se demande s'il va devoir rester là toute sa vie, avec une liste de verbes irréguliers et la maigre satisfaction d'avoir tenu tête à son père en refusant de mettre une chemise blanche. La réponse est non, et pour deux raisons. Primo, dans quelques instants, une inconnue prénommée Hélène, va entrer et lui demander en le vouvoyant, si elle peut utiliser le téléphone. Secundo...