La voix de la comtesse des Noces de Figaro sauve la vie d'un adolescent tourmenté qui assiste par hasard à une répétition de l'opéra de Mozart. Cet adolescent, c'est E.-E. Schmitt, qui raconte l'apprentissage de la poésie des choses, de la douleur et du bonheur, devient la personne qu'il est et accepte la mort grâce à une correspondance fictive avec Mozart.